Drift | Η εφημερίδα του Σαββάτου

Πίστευα ότι θα μπορούσες να με βρεις οπουδήποτε. Οπουδήποτε σε αυτό το γαλαζοπράσινο κολπίσκο ενός πλανήτη, ανεξάρτητα από το πού στον κόσμο είχα μετακομίσει από τότε που πέθανες. Η Γη που είναι τόσο μικρή, τελικά, και το πνεύμα, αφού αποσυνδεθεί από το αμήχανο φορτίο του σώματος, μπορεί να είναι ελεύθερο να ταξιδέψει οπουδήποτε, έτη φωτός σε μια αναλαμπή – πεδία μάχης των Ετρούσκων, η επιγραφή των Γραμμών Nazca, η ορνιθοπανίδα που επιστρέφει στο Κρακατόα μετά από ένα έρημο τέταρτο του αιώνα. Ή ίσως ακριβώς εκείνο το τελευταίο καλοκαίρι που έζησες, μια δανεική καμπίνα από τον Esopus, μπλεγμένη νυσταγμένη σε μια αιώρα και περιμένοντας να ξεσπάσει η καταιγίδα.

Στη συνέχεια άκουσα ένα ραδιοφωνικό κομμάτι για πολύ μικρά παιδιά που θυμούνται τις προηγούμενες ζωές τους και πώς η γεωγραφική εγγύτητα παίζει πάντα ρόλο. Υπάρχει ένα εύρος, προφανώς, μια ακτίνα που σχετίζεται με οπουδήποτε είχε τελειώσει η προηγούμενη ζωή. Σύμφωνα με τους παραψυχολόγους, είναι ασυνήθιστο –στην πραγματικότητα, ακόμη αόρατο στις μελέτες περιπτώσεων τους– μια συνείδηση ​​να έχει ταξιδέψει πέρα ​​από τα όρια μιας ηπείρου όταν αναζητά έναν νέο σωματικό ξενιστή.

Λογικό, ναι; παρενέβη η παρουσιάστρια. Σαν ερημίτης; Ένας ερημίτης δεν πρόκειται να σκαρφαλώσει γυμνός από το Ocean City μέχρι την Essaouira αναζητώντας το ιδανικό pad batch. Θα συμβιβαστεί με ένα κουτάκι κόκα-κόλα, ή ένα παιδικό αθλητικό παπούτσι, ό,τι κι αν συμβεί.

Τα παιδιά, παρεμπιπτόντως, θα ξεχνούσαν όλα την προηγούμενη ύπαρξή τους μετά από μια ορισμένη ηλικία – τα ίχνη του προηγούμενου εαυτού θαμπώθηκαν μαζί με την ακαταστασία της πρώτης εμπειρίας, στην πλήρη διαγραφή της παιδικής αμνησίας.

Οι παραψυχολόγοι δεν είχαν ακόμη καθορίσει τις ακριβείς προδιαγραφές ή την περιφέρεια του κύκλου. Το δούλευαν ακόμα. Σίγουρα, μέχρι τώρα, κάποιος πρέπει να το έχει χαρτογραφήσει πιο οριστικά. Αλλά μάλλον είναι ασφαλές να το πω έτσι εδώ, όπου βρίσκομαι τώρα, εσύ κι εγώ είμαστε εκτός εμβέλειας. Μπορώ να δω τον ωκεανό, τον ίδιο ωκεανό με πριν, αλλά από διαφορετική ακτογραμμή.

Οι ωκεανοί είναι ένα απόλυτο, ένα αδιάβατο όριο, όσον αφορά τη συνείδηση.

Ίσως οι ωκεανοί και τα μεγαλύτερα υδάτινα σώματα αποδεικνύονται πολύ μεγάλα και εξαντλούν ένα εμπόδιο, ή ακόμα και πολύ δελεαστικό έναν περισπασμό. Ίσως πολλοί, αναρίθμητοι, που προσπαθούν να διασχίσουν απλώς τα παρατάνε και πέφτουν μέσα. Όπως και με τους δορυφόρους που συντρίβονται, οι πιθανότητες είναι πολύ πιο πιθανές από ό,τι στην ξηρά. Οι θάλασσες δεν είναι ακόμα γεμάτες, αλλά είναι πολύ πυκνοκατοικημένες, γεμάτες με δελεαστικά εξωγήινες πιθανότητες, που φιλοξενούν τόσες πολλές ευαίσθητες αποικίες μαλακίων και ανεμώνων και άλλων πολυποίκιλων οργανισμών που δεν έχουν ακόμη συναντηθεί ή ταξινομηθεί.

Ένα ερώτημα, λοιπόν, αυτών των συλλογικών οντοτήτων – κοράλλια, ας πούμε, ή μεγάλες θάλασσες των σαργασών, ή άλση με τρέμουλες ασπένς, ή τα μίλια μυκηλίου που απλώνονται κάτω από ολόκληρα δάση ασπηνών – δεν είναι τόσο πολύ ζήτημα συνείδησης (γιατί φυσικά η αίσθηση ) αλλά συνάθροισης: πόσοι δορυφόροι που συνετρίβη μπορεί να κατατάξουν οποιαδήποτε από αυτές τις πλουραλιστικές μορφές ζωής;

Ίσως υπάρχει πάντα χώρος για περισσότερα.

(Εδώ, μια φορά, θα με κοιτούσες, με τα ορυκτά πράσινα μάτια σου φωτισμένα με μια καθαρότητα προσοχής που δεν έχω γνωρίσει ποτέ, πριν ή μετά. Θα μου έλεγες ότι ακούγομαι σαν κωμικός.)

Όταν αναφέρω τη ραδιοφωνική συνέντευξη στη φίλη μου (δεν τη γνώρισες ποτέ) μου λέει για μια γυναίκα που γνώρισε πρόσφατα στο πάρκο σκύλων, η οποία πιστεύει ότι ο σνάουζερ της είναι ο νεκρός σύζυγός της, μετενσαρκωμένος. Από τη στιγμή που τον έφερε στο σπίτι, η σκυλίτσα έδειξε ασυνήθιστες γαστρονομικές προτιμήσεις, τουλάχιστον για έναν σκύλο –ραπανάκια, μουστάρδα ολικής αλέσεως, πολύ δυνατό rooibos– και ήταν επιθετικά κτητικά με ορισμένα αντικείμενα που ανήκαν προηγουμένως στον άντρα της.

Λίγο σαν το πώς αναγνωρίζουν τον νέο Δαλάι Λάμαπροσφέρθηκε η φίλη μου, αβέβαιη για το πώς αλλιώς θα μπορούσε να απαντήσει.

Η γυναίκα της οποίας ο σύζυγος είχε επιστρέψει ως σνάουζερ φαινόταν ικανοποιημένη από αυτή τη σύγκριση και από τη διευθέτηση γενικά.

Δεν είναι η πρώτη της επιλογή, περιττό να πω, αλλά θα την αποδεχόταν γι’ αυτό που ήταν.

Η αποκάλυψη για τον σύζυγο-σκύλο είχε έρθει εντελώς αυτόκλητη, πριν από την ανταλλαγή ονομάτων, ακόμη και ονομάτων σκύλων. Ο φίλος μου είχε παρατηρήσει μόνο τη γυαλάδα του παλτού του σνάουζερ και τον αξιοπρεπή αέρα της ψυχραιμίας του, και η γυναίκα είχε ξεμπερδέψει, ξεκάθαρα προετοιμασμένη για οποιαδήποτε ευκαιρία να δει αυτό το θαύμα που ήταν ίσως το πιο εκπληκτικό πράγμα που είχε συμβεί στη ζωή της (και ποιος θα μπορούσε να διαφωνήσει;).

Ο φίλος μου δεν ρώτησε το αυτονόητο. Θα είχα. Ρώτησε το αυτονόητο. Αλλά ίσως ο γάμος είχε από καιρό κάψει όλες αυτές τις περίπλοκες επιθυμίες.

Μωρό μου, το μόνο που ρωτάω είναι όταν επιστρέψεις, σε παρακαλώ μην γυρνάς σαν ντάξχουντ. Δεν το άντεξα. Μην επιστρέψεις σαν γερανός ή αλεπού, όπως οι παλιοί μύθοι. Και σε παρακαλώ, όχι ως η μικρότερη κόρη των γειτόνων, που κερνάει τους λοβούς της τράπεζας στο πλάι του σπιτιού καθώς απαγγέλλει τον περιοδικό πίνακα από την αρχή (υδρογόνο) ως το τέλος (oganesson), όπως θα έκανες όταν το μυαλό μου έτρεχε και δεν μπορούσα κοιμήσου, μέχρι να φτάσει στα πέντε ή τα έξι της χρόνια και να ξεχάσει το βαθύτερο παρελθόν της, την παλιά της ζωή, μαζί με όλα όσα γνώριζες ποτέ, και οι γονείς της απογοητεύονται από την ξαφνική ανατροπή του σαβαντισμού, αν ίσως λίγο ανακουφιστούν (τουλάχιστον ο πατέρας ) ότι θα έχει μια ευκολότερη, πιο φυσιολογική ζωή, χωρίς να επιβαρύνεται από άχρηστη και δυνητικά απομονωτική λαμπρότητα.

Το θέμα είναι ότι πραγματικά δεν νομίζω ότι θα το άντεχα ούτε αυτό.

Ίσως αυτό που λέω είναι, μωρό μου, μην επιστρέψεις, όχι σε καμία σχεδόν αναγνωρίσιμη μορφή.

Όχι ως ηλιακή έκλαμψη, ή φως καταιγίδας, ή ένα δέντρο του οποίου τα πάνω κλαδιά έχουν την ίδια ακριβώς κλίση με τους ώμους σας.

Όχι ως τραγούδι που ποτέ δεν έδωσα σημασία που αρχίζει να παίζει ξαφνικά παντού, ή το διακοσμητικό αμπέλι του πάθους που δεν έχει τίποτα βρώσιμο αλλά παρόλα αυτά καταναλώνει σταθερά αυτό το σπίτι, ή όταν η καταιγίδα κυλάει, επιτέλους, δυνατή βροχή στη στέγη του Colorbond στο Ο Ιανουάριος με όλα του τα μικροσκοπικά δροσερά χέρια να χειροκροτούν, να χειροκροτούν την αλλαγή.

Ούτε καν αυτό. Ούτε καν.

Επιστρέψτε ως ο εαυτός σας ή καθόλου. Μην αφήνετε καμία αμφιβολία.