ΕγώΕίμαι ο αποδέκτης μιας ευλογίας που μπορεί να ακούγεται σαν κατάρα. Μένω με τη μητέρα μου — στην πραγματικότητα, ζω κάτω από αυτήν, σε ένα σπίτι στοιβαγμένο με τον παππού μου, τον φίλο μου και, πριν από ένα χρόνο, τον γιο μου. Ο φόβος μου ότι αυτή η διευθέτηση θα ήταν περιοριστική λύθηκε εντελώς όταν γεννήθηκε: η μητέρα μου τον φροντίζει για ένα μεγάλο μέρος των περισσότερων εργάσιμων ημερών και των νυχτών του Σαββατοκύριακου. Τα πρωινά, ο παππούς μου παρακολουθεί τον δισέγγονό του να σκαρφαλώνει γύρω από τους αστραγάλους του.
Πριν από είκοσι οκτώ χρόνια, η μητέρα μου έκανε μεγάλη προσπάθεια για να αποφύγει την ίδια εμπειρία. Αυτή και ο πατέρας μου βασίστηκαν στη βοήθεια της οικογένειας όταν η αδερφή μου και εγώ ήμασταν βρέφη, αλλά ζούσαν στο δικό τους διαμέρισμα. Η κρίση και το κουτσομπολιό των θειών; οι κρύοι ώμοι των μουστακαλιωτών θείων; ένας απαιτητικός μικρότερος αδερφός; και η ίδια η γιαγιά μου, η οποία πέταξε μια Βίβλο στη μητέρα μου όταν έμαθε ότι έβγαινε με τον πατέρα μου (το ξεπέρασε σύντομα): οι γονείς μου τα άφησαν όλα αυτά πίσω, αλλά με κάποιο κόστος, συγκεντρώνοντας δεκάδες χιλιάδες δολάρια σε πίστωση χρέος κάρτας.
Όταν επέστρεψα με τη μητέρα μου μετά το κολέγιο, ανησυχούσα μήπως υποχωρήσω ψυχολογικά. Όταν αποφάσισα να κάνω ένα μωρό κάτω από τη στέγη της, ανησυχούσα για την ιστορική οπισθοδρόμηση, αναστώντας το είδος του νοικοκυριού πριν από την πυρηνική ενέργεια που επιβάρυνε τις γυναίκες και τα παιδιά του με καταπίεση από πολλές γενιές. Τώρα νομίζω ότι αυτό μπορεί στην πραγματικότητα να είναι το μέλλον – ότι τα υψηλά ενοίκια, τα χαμηλά εισοδήματα και οι καθυστερημένες κληρονομιές θα βάλουν τους ανθρώπους πίσω στα παιδικά τους υπνοδωμάτια. Καθώς οι τιμές των κατοικιών αυξάνονται ταχύτερα από τους μισθούς, τα περιουσιακά στοιχεία της οικογένειας σημαίνουν πολύ περισσότερα από έναν μισθό, ακόμη και από τη μεσαία τάξη. Και μόλις επιστρέψουμε στο σπίτι, ορισμένοι γονείς – και ειδικά μητέρες όπως η δική μου – μπορούν να πάρουν το βάρος που θα έπρεπε να βαρύνει το κράτος, παρέχοντας όχι μόνο επιδοτούμενο ενοίκιο αλλά και επισιτιστική ασφάλεια, περιστασιακή μεταφορά μετρητών και δωρεάν παιδική φροντίδα, εκτός από τη δωρεάν φροντίδα ηλικιωμένων που συχνά παρέχουν ήδη.
Κερδίζω λιγότερα από το μέσο απόφοιτο κολεγίου. Πόσα άτομα στην ηλικία μου, αν είχαν συγγενείς με σταθερή και ευρύχωρη κατοικία, θα επέστρεφαν στην πατρίδα τους; (Ήδη σχεδόν οι μισοί Αμερικανοί μεταξύ 18 και 29 ετών έχουν.) Ίσως χρειαστεί να θυσιάσουν ορισμένες ελευθερίες που απολαμβάνουν οι συνομήλικοί τους: ανοιχτές σχέσεις, ασφάλεια γνωρίζοντας ότι η μητέρα τους δεν θα τους ακούσει να κάνουν σεξ, ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο χωρίς οικογενειακές ευθύνες. Μια επιτυχημένη διευθέτηση θα εξαρτηθεί από συγγενείς όπως η μητέρα μου, η οποία, στο βαθμό που μπορεί οποιοσδήποτε γονέας, καταλαβαίνει και σέβεται εμένα και τον σύντροφό μου. Και είναι πραγματικά δυνατό να αισθάνεται σαν επιλογή, όχι υποχρέωση, γιατί το ίδιο το σπίτι είναι ένα πλεονέκτημα που θα περάσει τελικά στις νεότερες γενιές μέσα σε αυτό – μια δομή κληρονομιάς ιδιοκτησίας που περιορίζει τη ζωή τόσων άλλων ανθρώπων. Αλλά η διανομή της εργασίας για τη φροντίδα ηλικιωμένων και τη φροντίδα των παιδιών σημαίνει λιγότερη πίεση σε όλους – το όνειρο, προφανώς, μιας κομμουνιστικής ουτοπίας.
Για διακόσια χρόνια, οι άνθρωποι φαντασιώνονται για ζωές στις οποίες μαγειρεύουν μαζί κάθε μέρα, κοιμούνται με τις πόρτες ανοιχτές, ξεχνούν ποιανού είναι τα παιδιά, φυλής, αναιρούν τη φυλή, τα βοοειδή το βράδυ. Αυτές οι φεμινιστικές φαντασιώσεις βρήκαν νέα μορφή στη δεκαετία του 1960, θεωρητικοποιήθηκαν για μια νέα εποχή από το δεύτερο κύμα και εφαρμόστηκαν από χίπις και αναρχικούς. Ταυτόχρονα, οι συντηρητικοί, αναγνωρίζοντας το κράτος πρόνοιας ως μια μορφή αναδιανομής εισοδήματος, άρχισαν να το διαλύουν και αντ’ αυτού να συνδέουν τη μοίρα των οικογενειών με την ικανότητά τους να εξασφαλίσουν περιουσία. Ακόμη και για αυτούς που ωφελούνται, η οικονομία του ενεργητικού σημαίνει ότι η περίθαλψη παρέχεται μόνο ιδιωτικά. Η οικογένεια πολλών γενεών σε ένα ιδιωτικό σπίτι – που όλοι πληρώνουν ενοίκιο για το ίδιο στεγαστικό δάνειο, αναδημιουργώντας το κράτος πρόνοιας σε μια ενιαία κατοικία – είναι μια πολύ μειωμένη ουτοπία.
Δεν περίμενα να κάνω παιδιά στο σπίτι της μητέρας μου, αν και σίγουρα δεν ονειρευόμουν ποτέ μια πυρηνική μονάδα, που πάντα μου φαινόταν ότι θα έφερνε ένα βαρύ και απομονωτικό βάρος, ειδικά στις γυναίκες. Αλλά με τη μητέρα μου τριγύρω, το μωρό μου δεν είναι ποτέ λιγότερο από μια δυνατή, ακατάστατη χαρά. Ήθελα παιδιά γιατί μου αρέσει ένα γεμάτο τραπέζι. Το όραμά μου για ένα αφιλόξενο μέλλον ζεσταίνεται με τη σκέψη των φίλων του γιου μου, των δικών μου, της αδερφής μου, της μητέρας μου, να βγάζουν φλιτζάνια για νερό και να μαθαίνουν ο ένας στον άλλο να ψιλοκόβει κρεμμύδια. Αν δεν έπρεπε να συμβεί στο σπίτι.
