Η Tali Levy δεν είχε κανέναν ενδοιασμό να επιστρέψει στο σπίτι της στην πόλη Sderot του νότιου Ισραήλ, παρά τον πόλεμο που μαίνεται στο κατώφλι της.
«Οφείλουμε σε όλα τα θύματα της 7ης Οκτωβρίου να επιστρέψουμε», είπε. «Πώς μπορούμε απλά να εγκαταλείψουμε αυτό το μέρος όταν στρατιώτες πολεμούν για να ζήσουμε εδώ;»
Ο Levy είναι ένας από τους χιλιάδες Ισραηλινούς που εγκατέλειψαν το Sderot τις ώρες αφότου οι μαχητές της Χαμάς εξαπέλυσαν τη διασυνοριακή τους επιδρομή από τη Γάζα τον Οκτώβριο, σκοτώνοντας 1.200 ανθρώπους, σύμφωνα με Ισραηλινούς αξιωματούχους, και απήγαγαν περισσότερους από 250.
Είναι επίσης μια από τις πολλές που τώρα επιστρέφουν στην πόλη, σίγουρη ότι είναι ασφαλές να επιστρέψει παρά την εγγύτητά της με το παλαιστινιακό έδαφος λιγότερο από ένα μίλι μακριά. Οι επιστρεφόμενοι, που γιορτάζουν την εβραϊκή γιορτή του Πάσχα που ξεκίνησε τη Δευτέρα το απόγευμα, λένε ότι η επίθεση με πυραύλους και drone του Ιράν στο Ισραήλ αυτόν τον μήνα δείχνει ότι η πόλη τους δεν είναι πιο επικίνδυνη από οπουδήποτε αλλού στο Ισραήλ.
«Αν υπάρχει μια απειλή που έρχεται απευθείας από το Ιράν τώρα, στοχεύει ολόκληρη τη χώρα, όχι μόνο τη Σντερότ», δήλωσε η Μάλι Νισιμπούρ, δασκάλα και μητέρα έξι παιδιών.
Ωστόσο, άλλοι μένουν μακριά. «Δεν θα επιστρέψω ποτέ, ούτε τώρα, ούτε σε ένα εκατομμύριο χρόνια», είπε ο Λιμούρ Μπαράμι, ένας ντόπιος Σντερό, που τώρα βρίσκεται στο Τελ Αβίβ, του οποίου το σπίτι καταστράφηκε σε επίθεση με πυραύλους της Χαμάς στις 14 Οκτωβρίου.
«Ο Sderot είναι νεκρός για μένα — δεν αντέχω καν να ακούσω τη λέξη».
Το Sderot ιδρύθηκε για πρώτη φορά το 1951 στη δυτική έρημο Negev για να στεγάσει Εβραίους μετανάστες από το Ιράν και το Κουρδιστάν, το Sderot ήταν ένα από τα πιο επικίνδυνα μέρη που μπορούσαν να ζήσουν οι Ισραηλινοί. Οι μαχητές της Χαμάς άρχισαν να εκτοξεύουν ρουκέτες κατά της πόλης στην αρχή της δεύτερης Ιντιφάντα το 2000 και δεν σταμάτησαν ποτέ. Υπήρξε άλλο ένα μπαράζ στις αρχές Απριλίου.
Τα τελευταία χρόνια εισήχθη ένα σύστημα προειδοποίησης μέσω κινητών τηλεφώνων για να ειδοποιεί τους κατοίκους για εισερχόμενους πυραύλους Qassam. Όταν αναβοσβήνει, είχαν μόλις 15 δευτερόλεπτα να τρέξουν για κάλυψη.
Το Sderot ήταν η μόνη μεγάλη ισραηλινή πόλη που δέχτηκε επίθεση στις 7 Οκτωβρίου. Μια σφοδρή μάχη ξέσπασε εδώ αφού οι μαχητές της Χαμάς φράχθηκαν σε ένα αστυνομικό τμήμα: τελείωσε μόνο όταν ισραηλινές μπουλντόζες κατεδάφισαν το κτίριο.
Τώρα, έξι μήνες αργότερα, ο χώρος έχει καθαριστεί, αλλά για μερικά κομμάτια μπλεγμένο χάλυβα που ξεπροβάλλουν από το έδαφος ντυμένα με ισραηλινές σημαίες και ένα απλό μεταλλικό μνημείο καλυμμένο με στιγμιότυπα των νεκρών και περιτριγυρισμένο με κεριά.
Ο Barami εξακολουθεί να πονάει από τις αναμνήσεις της επίθεσης – οι μαχητές φώναζαν «Αλλάχου ακμπάρ!» στο δρόμο, η έκρηξη του Qassam που προσγειώνεται σε κοντινά σπίτια, οι εκρήξεις μαύρου καπνού υψώνονται πάνω από την πόλη.
Θυμήθηκε ότι τηλεφώνησε σε μια τηλεφωνική γραμμή της αστυνομίας σε απόγνωση. «Είπαν πάρε ένα μαχαίρι, κρυφτείς στο χρηματοκιβώτιο σου και καλή τύχη!». είπε.
Ακόμη και εκείνοι που, σε αντίθεση με τον Barami, έχουν επιστρέψει στα σπίτια τους, παραδέχονται ότι η επίθεση άφησε βαθιά ψυχικά σημάδια. «Το αγαπημένο παιχνίδι των παιδιών τώρα είναι «στρατιώτες και τρομοκράτες»», είπε ο Νισιμπούρ.
Μετά την επίθεση της Χαμάς, ο Σντερότ έγινε πόλη-φάντασμα. Περισσότερο από το 90 τοις εκατό του πληθυσμού της, των 30.000 κατοίκων, εκκενώθηκε, κυρίως σε ξενοδοχεία στην Ιερουσαλήμ και στο Τελ Αβίβ.
Αλλά όταν τα σχολεία άνοιξαν ξανά τον Μάρτιο, ξεκίνησε μια αντίστροφη έξοδος. Ο Michal Gedif, δάσκαλος, επέστρεψε στις αρχές εκείνου του μήνα. «Μόλις είχε αρχίσει να ανοίγει, υπήρχε λίγη φασαρία και φασαρία στους δρόμους», είπε. «Όμως τη στιγμή που σκοτείνιασε, ήταν σαν θάνατος».
Ο Sderot έχει ακόμα έναν αέρα εγκατάλειψης. Σακούλες με σκουπίδια στοιβάζονται στο δρόμο και οι παιδικές χαρές είναι άδειες. Τα εργοτάξια της πόλης παραμένουν τρομερά ήσυχα: στους περισσότερους Παλαιστίνιους εργάτες οικοδομών από τη Δυτική Όχθη απαγορεύεται η είσοδος στο Ισραήλ από την αρχή του πολέμου.
Ο Yisra’el Ivgi, ένας δημιουργός περιεχομένου που επέστρεψε πριν από μερικές εβδομάδες, παραδέχεται ότι έχει «ανάμεικτα συναισθήματα». Το σπίτι της οικογένειάς του καταστράφηκε από ρουκέτες στις 7 Οκτωβρίου και ένας καλός του φίλος πέθανε στην επίθεση της Χαμάς στο κοντινό Kibbutz Be’eri. «Υπάρχει ακόμα μια αίσθηση αγωνίας», είπε. «Ο κόσμος είναι ακόμα σε σοκ».
«Οι δονήσεις — είναι δύσκολο», είπε ο Λέβι. «Όλη την ώρα πρέπει να ασχολείσαι με αυτά τα μέρη, τα αξιοθέατα, τις αναμνήσεις».
Αλλά για άλλους, η πόλη αισθάνεται πιο ασφαλής από ό,τι εδώ και πολύ καιρό. Με τη Χαμάς υπό πίεση στη Γάζα, υπάρχουν πολύ λιγότερα Qassam που πέφτουν στο Sderot. Επίσης, «υπάρχουν στρατιώτες που φρουρούν σχολεία τώρα, όλη μέρα, κάτι που δεν είχαμε πριν», είπε ο Νισιμπούρ.
Σε κάθε περίπτωση, οι περισσότεροι κάτοικοι του Sderot έχουν εμπλακεί στον κίνδυνο. «Υπάρχουν άνθρωποι εδώ που έχουν υπομείνει τα Qassams για 24 χρόνια τώρα», είπε ο Nisimpur. “Λένε: αυτή είναι η πόλη, αυτή είναι η πραγματικότητα. Το έχουν συνηθίσει, δυστυχώς.”
Ο Sderot παρουσιάζει μια έντονη αντίθεση με τη Γάζα. Οι κάτοικοί του μπορούν να επιστρέψουν και να ξαναχτίσουν τη ζωή τους: αλλά λίγα μόλις μίλια πιο κάτω, οι Παλαιστίνιοι που εκτοπίστηκαν από τον πόλεμο δεν επιτρέπεται να επιστρέψουν στα σπίτια τους στα βόρεια του θύλακα. Οι περισσότεροι εξακολουθούν να βρίσκονται σε καταυλισμούς προσφύγων σε μέρη όπως η Ράφα, που τώρα απειλείται από μια ισραηλινή επίθεση.
Με τις ευρύχωρες βίλες και τους κήπους, τους φοίνικες και τα περιποιημένα οικιστικά συγκροτήματά του, το Sderot είναι το αντίθετο της Γάζας, μεγάλες εκτάσεις της οποίας έχουν μετατραπεί σε ερείπια από τους ανηλεείς ισραηλινούς βομβαρδισμούς. Μια πρόσφατη έκθεση της Παγκόσμιας Τράπεζας ανέφερε ότι ο πόλεμος είχε προκαλέσει ζημιά 18,5 δισεκατομμυρίων δολαρίων στην κρίσιμη υποδομή της λωρίδας. Τα τελευταία στοιχεία δείχνουν ότι περισσότεροι από 33.000 Παλαιστίνιοι – περισσότεροι από τον αριθμό των κατοίκων του Sderot – έχουν πεθάνει εκεί από την έναρξη του πολέμου και 1,7 εκατομμύρια, σχεδόν ολόκληρος ο πληθυσμός, έχουν αναγκαστεί να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους.
Αλλά ακόμη και μέσα στη σχετική ηρεμία του Sderot στην ισραηλινή πλευρά των συνόρων, παραμένει μια αίσθηση προαισθήματος. «Πριν από τον πόλεμο, το χειρότερο πράγμα που θα μπορούσε να συμβεί ήταν να πέσει ένας πύραυλος στο σπίτι σας», είπε ο Gedif. «Τώρα ξέρετε ότι ένας τρομοκράτης μπορεί να διεισδύσει και να σας επιτεθεί».
Η ισραηλινή κυβέρνηση προσπαθεί να ξεπεράσει αυτούς τους φόβους προσφέροντας κίνητρα σε μετρητά στους εκτοπισμένους για να τους ενθαρρύνει να επιστρέψουν στα σπίτια τους, αν και αυτά έχουν μειωθεί με την πάροδο του χρόνου, από περίπου 4.000 $ ανά ενήλικα πριν από τις 7 Μαρτίου σε λίγο πάνω από 1.000 $ μετά τις 2 Απριλίου.
Ο Μπαράμι δεν εντυπωσιάζεται. «Μπορούν να κρατήσουν τα χρήματά τους», είπε. “Αφήνω [Prime Minister Benjamin] Ο Νετανιάχου πήγαινε να ζήσεις εκεί».
